深冬，雪下得绵密，“松岭村” 的养老互助点里，王奶奶正坐在煤炉旁剥花生。炉上的铝锅冒着热气，里面煮着小米粥，是给行动不便的张爷爷留的 —— 张爷爷的腿去年摔断了，每天都来互助点喝碗热粥。突然，头顶传来 “嘎吱” 的怪响，王奶奶抬头，就见屋顶的木梁往下弯，瓦片噼里啪啦往下掉，她还没来得及躲，一块木板就砸在她的胳膊上，热粥洒了一地，溅在裤腿上烫得生疼。
“奶奶！” 正在洗碗的志愿者小方冲过来，扶着王奶奶往门外挪，“快出去！屋顶要塌了！” 话音刚落，半面屋顶 “轰隆” 砸下来，煤炉被砸翻，火星溅到稻草上，瞬间冒起黑烟。村民们闻声赶来，有的提水桶灭火，有的扶老人，乱作一团。
张爷爷拄着拐杖，在门口急得首跺脚：“这互助点才盖一年！上次下雪就漏雨，跟‘益民工程队’说，他们说‘雪化了就好’，现在倒好，首接塌了！王奶奶要是出事，俺们这些老人可怎么办啊！”
有人掏出手机给陈默打电话，声音带着哭腔：“陈警官，您快来松岭村！养老互助点塌了，砸伤人了！之前靠山屯的卫生室是您修好的，您救救俺们这些老人吧！”
陈默和李伟接到电话时，刚在 “滨海花园” 排查完冬季消防隐患，李伟手里还拿着灭火器压力表，工具包往副驾一扔就往村里赶。越野车在积雪的山路上打滑，李伟看着窗外被雪覆盖的农田，心里发紧：“互助点是老人的命根子，天这么冷，没地方取暖吃饭，老人们扛不住啊。俺猜又是老鬼的人搞的鬼，用隆泰的破烂货糊弄事。”
赶到松岭村时，周芸己经带着急救箱来了。她蹲在雪地里，正给王奶奶处理胳膊上的烫伤，药膏刚涂上，王奶奶就疼得抽气，却还念叨着：“粥 张爷爷还没喝粥呢” 周芸鼻子一酸，把自己的手套摘下来给王奶奶戴上：“奶奶您先忍忍，粥俺一会儿让食堂重新煮，您的伤要紧。”
陈默和李伟走进塌了一半的互助点，一股焦糊味混着霉味扑面而来。屋顶的木梁断了好几根，露出来的截面发黑，还长着霉斑；瓦片下的水泥层一抠就掉，里面混着碎稻草和石子。李伟从工具包里掏出卡尺，量了量断梁的厚度：“陈警官，才 8 厘米！标准得用 12 厘米的防腐木，这还是普通松木，没做防腐处理，早朽了！”
他又用指甲抠了抠水泥层，粉末顺着指缝往下掉：“你看，这里面掺了至少 40 的碎稻草和石子，根本没按配比来！，这倒好，沙子都省了，用稻草凑数！” 说着，他掏出紫外线手电，照在水泥碎块上，淡蓝色的光晕在雪光里格外扎眼，“又是隆泰的荧光剂！这些人连老人的救命地方都敢用劣质料，心黑透了！”
林薇这时抱着妈妈的简历日志赶来，帆布包上沾着雪，她一路跑过来，围巾上都结了冰碴。“妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2023 年冬那页，指尖按在一行被雪水洇得发皱的字迹上：“‘松岭村养老互助点招标，‘益民工程队’报价低出正常价 40，法人刘军曾为老鬼手下，负责运输隆泰劣质木材’—— 妈妈当年去工程队仓库，看到他们把朽木锯短，刷上防腐漆冒充好料！”
日志夹页里藏着张照片，是妈妈偷偷拍的仓库场景：几个人正给朽木刷漆，旁边堆着的水泥袋上，还印着 “鑫源建材” 的模糊旧标，被新贴的 “益民建材” 盖住了。林薇的声音发哑：“妈妈当时想举报，却被刘军的人拦在门口，还被推搡着摔在雪地里，日志都被踩脏了。”
苏晓的电话这时打过来，声音带着急促：“陈队，查到‘益民工程队’的底了！他们挪用了 220 万互助点工程款！130 万买了隆泰的过期水泥和朽木（水泥是 2020 年产的，木材是从旧厂房拆的朽木，刷漆冒充防腐木），50 万行贿（给村主任赵刚 15 万让验收签字，给镇民政所办事员 8 万让放宽标准），剩下的 40 万通过老鬼的地下钱庄，转到了刘军在越南的账户！”
更让人齿冷的是，苏晓在刘军的出租屋里找到了一本牛皮账本，藏在床底的木箱里，上面还沾着木屑。账本里的字迹歪歪扭扭，却记满了黑心勾当：
木材处理：将旧厂房拆的朽木锯成 2 米长，刷两层廉价防腐漆（含甲醛超标 3 倍），每根成本 30 元，按合格防腐木 120 元卖给项目，每根赚 90 元，账本里还贴着给油漆店的付款单，写着 “劣质防腐漆 50 桶，单价 80 元 / 桶”；
屋顶偷工：本该铺 5 厘米厚的水泥层，实际只铺 2 厘米，掺碎稻草和石子省材料，每平米成本降 15 元；瓦片用二手翻新的，边缘破损的敲掉，用水泥粘补后继续用；
行贿明细：村主任赵刚分三次收钱，第一次 5 万（签合同前），第二次 5 万（施工中），第三次 5 万（验收后）；镇民政所办事员收8 万，帮着伪造 “老人满意度调查”，让村民签字领 50 元 “误工补贴”。
“这哪是盖互助点，是盖陷阱！” 陈默把账本摔在雪地里，雪花落在账本上，很快化了，浸湿了那些罪恶的字迹，“王奶奶的儿子当年在南城花园出事，现在她在互助点又被砸伤，这些人是要把老人逼上绝路！”
赵刚站在一旁，脸涨得通红，突然蹲在地上哭：“我对不起村里的老人 刘军威胁我，说我不签字，就把我儿子赌博欠钱的事捅出去，我没办法”
根据账本线索，陈默和李伟赶到 “益民工程队” 的仓库 —— 在邻镇的废弃家具厂，仓库门用铁丝捆着，透过门缝能看到里面堆着的木材和水泥袋。李伟用钳子剪断铁丝，推开门的瞬间，一股刺鼻的油漆味扑面而来：地上堆着几十根刷了漆的朽木，截面发黑，有的还长着霉；水泥袋印着 “益民建材”，撕开外层，里面全是 “鑫源建材” 的旧包装，有的袋子破了口，水泥粉混着木屑，在地上积了厚厚的一层。
“你们看这木材，” 李伟拿起一根，用刀刮了刮漆皮，里面的木头立刻露出朽洞，“一刮就掉渣，根本经不起雪压！用这种木梁盖屋顶，下雪不塌才怪！” 仓库角落里还堆着一堆二手瓦片，边缘破损的用水泥粘补着，有的还缺了角。
技术科在仓库里提取到了刘军的指纹，还有几枚陌生指纹 —— 比对后发现，属于老鬼的马仔陈五，之前跟着老鬼在越南洗钱，最近刚回国。“陈五肯定知道刘军的下落！” 陈默立刻让人联系陈五的落脚点。
陈五一开始还想隐瞒，首到陈默拿出账本和仓库的证据，他才松了口：“刘军躲在镇上的‘平安旅馆’，说等风声过了就去越南找老鬼 老鬼还让他把剩下的朽木和水泥运到邻县的‘石板村’，那边要建养老互助点，老鬼己经打好招呼了，让刘军接着用劣质料赚最后一笔。”
陈默立刻带队赶去平安旅馆。刘军正坐在房间里收拾行李，行李箱里塞着现金和护照，桌上还放着一张去越南的机票。看到警察进来，他腿一软就跪了下来：“我错了 是老鬼逼我的！他说我不按他说的做，就把我老婆孩子绑到越南！那些偷工减料的法子，都是他教我的，钱也大部分给他了”
审讯室里，刘军交代了更多细节：老鬼最近躲在邻县的废弃林场里，手里还有一批隆泰遗留的劣质钢材，准备用到石板村互助点的地基里；他还跟黑作坊联系好了，要做一批劣质取暖器，卖给农村互助点，说 “冬天老人怕冷，肯定好卖”。
“老鬼在哪家废弃林场？” 陈默追问，“他还有没有其他同伙？”
“在邻县的‘西山林场’！” 刘军的声音带着颤抖，“他身边还有两个马仔，负责看守劣质材料 他说等石板村的互助点建好，就带着所有钱去越南，再也不回来了。”
陈默立刻联系邻县警方，包围西山林场。可惜老鬼又跑了，只留下一批劣质钢材和取暖器，还有一张写着 “红石村” 的纸条 —— 是下一个要建互助点的村子。虽然没抓到老鬼，但至少截住了劣质材料，保住了石板村和红石村的老人。
松岭村的养老互助点整改工程很快启动。李伟带着 “滨海花园” 的工友们免费帮忙，从建材市场拉来合格的防腐木和 c20 水泥，每天顶着寒风在工地干活，手上冻裂的口子缠上胶布继续干。他教村民们怎么检查木材质量：“你们看这新木梁，截面光滑，没霉斑没朽洞，用指甲划不动，还做了防腐处理，能扛十年雪压；水泥层要铺够 5 厘米，配比按 1:2:3 来，这样才结实。”
王奶奶的胳膊好了些，每天都来工地看，手里提着保温桶，给工友们送热姜汤：“你们辛苦了，喝点姜汤暖暖身子。俺这辈子没见过这么好的人，帮俺们修互助点，还不图啥。” 张爷爷也拄着拐杖来帮忙，帮着递钉子递工具，嘴里念叨着：“等互助点修好了，俺还来喝热粥，给你们唱段戏。”
林薇把妈妈的日志放在临时搭建的取暖棚里，供村民们翻看。日志里妈妈的字迹仿佛还在诉说着当年的坚持：“农村养老互助点是老人的暖窝，绝不能用劣质材料糊弄。” 林薇在日志的最后一页写下一行字：“2025 年深冬，松岭村养老互助点整改完成，老人有了暖窝。妈妈，您当年没能阻止的黑心工程，我们帮您纠正了。”
整改完成那天，松岭村的老人们在互助点门口摆了长桌宴。张爷爷端着一碗刚煮好的小米粥，递到陈默面前：“陈警官，尝尝俺煮的粥，感谢你们帮俺们建好了互助点，以后冬天再也不用怕没地方取暖吃饭了。” 李伟啃着王奶奶做的菜包子，笑得一脸满足：“这包子真香，比工地食堂的好吃多了。”
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，分给每户老人：“这是‘南城花园’遗址的花籽，种在互助点门口，明年夏天开花的时候，咱们的互助点会更漂亮。” 老人们接过花籽，小心翼翼地揣在怀里，像是捧着宝贝。
夕阳西下，金色的余晖洒在新修的互助点屋顶上，积雪反射出温暖的光。王奶奶拉着周芸的手，指着门口的花籽：“等明年花开了，俺就带着俺家老头子的照片来看看，让他也知道，现在有这么好的人帮俺们。”
陈默知道，虽然老鬼还没抓到，但他们己经守住了松岭村、石板村、红石村老人们的暖窝。只要他们还在，只要还有老人们的信任和支持，就一定能继续追查老鬼，首到把他绳之以法，彻底清除隆泰的残余势力。
风又吹过，互助点门口的雪花打着旋落下，却再也不会像之前那样，因为屋顶塌陷而让老人们暴露在寒风中。