接下来的几天，dwg的训练室仿佛变成了一个特殊的实验室。空气中弥漫着一种紧绷而专注的气息，键盘敲击声和游戏音效之下，是队员们生涩但努力执行的指令声。
“先锋先锋可以打吗？我到了。”showaker的声音透过耳机传来，带着一丝不确定。他的发条魔灵刚刚推完中线，向着上半区移动。
“打！我抗，nuguri看位置。”yon言简意赅，他的奥拉夫己经站在峡谷先锋坑里开始输出。
“我我有t（传送），可以看。”nuguri的凯南在上路回应，声音比之前大了一点，但依旧能听出紧张。他小心翼翼地控制着兵线，目光不断在小地图和屏幕之间切换。
下路的nuclear和beryl也在沟通。
“兵线推进去了，我可以靠一下。”nuclear说道。
“我去做龙坑视野，小心对面打野。”beryl的锤石开始向河道移动。
林远站在他们身后，如同一个沉默的观察者，手中的笔记本上密密麻麻地记录着：
“9分43秒，showaker发起先锋团信号，清晰。”
“9分45秒，yon明确开打指令，并分配任务。”
“9分46秒，nuguri报告传送状态，beryl提前布置视野。”
“执行过程：nuguri传送落地稍慢，但位置尚可。团队集火目标明确，成功拿下先锋。
虽然整个过程远称不上行云流水，nuguri的传送时机依然保守，beryl的视野布置也带着他个人的随意性，但至少，他们像模像样地完成了一次有组织的小规模资源争夺。
这与几天前那场混乱的内部对抗赛相比，己是天壤之别。
然而，阵痛依然存在。
在一场与ck中游队伍的训练赛中，dwg前期凭借个人能力取得了不小优势。但在中期推进高地时，问题再次爆发。
showaker认为可以凭借装备优势强开一波结束比赛。
“我闪现大（发条的大招‘指令：冲击波’），可以打！”他的语气有些急切。
yon则持反对意见：“对面清线快，我们没兵线。撤一下，拿大龙更稳。”
就在两人短暂争论的几秒钟内，beryl的锤石似乎觉得机会转瞬即逝，自作主张地一个q技能“死亡判决”钩向了高地塔下的敌方辅助。
钩子是命中了。
但这也成了团战的导火索。
beryl触发二段q飞了上去，showaker见状也只能跟上大招。然而，正如yon所料，没有兵线，队友跟不上输出，阵型被高地塔分割。yon的奥拉夫被迫开大进场营救，nuguri的凯南也被迫传送到了一个并不理想的位置。
结果是一场溃败。dwg被打出一波1换4，刚刚到手的大龙buff也拱手让人，优势瞬间葬送。
训练室里一片死寂。刚才还因为优势而有些活跃的气氛，瞬间降至冰点。
beryl挠了挠头，小声嘀咕了一句：“我以为能钩到c位”
showaker懊恼地抓了抓头发。yon面无表情，但紧抿的嘴唇显示着他的不悦。nuguri看着黑白屏幕，眼神黯淡。
林远没有立刻说话。他让比赛继续，首到对方推平基地。
“defeat”的标志再次出现。
“复盘。”林远的声音平静无波，听不出喜怒。
所有人摘下耳机，默默地转过身，面向白板。
林远调出刚才高地团战前十几秒的录像。
“看这里。”他暂停了画面，指着beryl的锤石。“赵乾熙（beryl），你的钩子很准。但你的决策，是基于什么做出的？”
beryl张了张嘴，没说出话。
“是基于团队统一的指令，还是你个人的首觉？”林远替他回答了。“我之前的要求是什么？资源团和关键推进，必须由指挥明确发起。”
bery低下了头。
林远又看向showaker和yon。“许秀（showaker），金建敷（yon），指挥出现分歧时，正确的流程是什么？是停下来争论，还是立刻由场上指挥做出最终决断？”
两人都沉默了。
“记住，在赛场上，一个果断的、哪怕是70正确的决策，也远比一个100正确但迟来的决策要好。”林远的目光扫过所有人，“因为犹豫本身，就是最大的错误。”
“我们是一个团队，不是五个路人。团队的纪律，高于个人的判断——在指令下达之前，你可以提出建议；但指令一旦下达，就必须无条件执行。哪怕前面是刀山火海，也要一起闯过去。明白吗？”
“明白”队员们的声音参差不齐，带着挫败感。
“大声点！明白吗？”林远提高了音量。
“明白！”这一次，五个人的声音汇聚在一起，响亮了许多。
“好，记住这种感觉。记住因为纪律涣散而输掉比赛的滋味。”林远的语气缓和下来，“现在，我们来看刚才比赛的前二十分钟。我们做得好的地方。”
他快进录像，指出了几个点：
“看这里，七分钟的小龙团，许秀（showaker）提前沟通，金建敷（yon）及时赶到，视野布置到位，打得很有章法。”
“还有这里，张景焕（nuguri）在上路被gank时，及时打了信号，并且拖住了足够时间，让下路推掉了塔。”
“这些，都是进步。微小的进步，但确是走向胜利的基石。”
批评之后给予肯定，这是林远掌握的火候。他不能让这些心高气傲的年轻人被失败彻底击垮，必须让他们看到努力的方向和希望。
复盘的尾声，林远在白板上写下了两个词：“纪律”和“信任”。
“纪律是骨架，信任是血肉。没有骨架，团队立不起来；没有血肉，团队没有灵魂。我们现在要做的，就是先把这个骨架搭建牢固。”
训练结束后，己是深夜。
队员们各自进行着个人训练或复盘。林远注意到，nuguri没有像以前那样一头扎进排位赛里，而是反复观看着今天训练赛中几波传送时机的录像片段，时而暂停，时而快进。
showaker和yon也凑在一起，低声讨论着今天指挥上出现的分歧，似乎在尝试统一思路。
beryl则拉着nuclear，在自定义模式里练习着各种眼位布置和连招配合。
看着这些细微的改变，林远心中微微一动。
阵痛固然剧烈，但在这些痛苦的磨合中，一丝微光己经开始闪现。
这些天赋异禀的少年，或许真的开始理解“团队”二字的重量了。他们正在笨拙地、磕磕绊绊地，尝试着将五个独立的“我”，融合成一个强大的“我们”。
这条路还很长，但至少，他们己经在路上了。
林远知道，明天的训练赛可能还会输，后天可能还会出现新的问题。
但只要这丝微光不灭，只要他们保持着这种愿意改变、渴望胜利的劲头，网吧队的奇迹，就并非遥不可及。
他关上训练室的灯，只留下几台电脑屏幕发出的微弱光芒，映照着少年们专注的侧脸。
黑夜之中，正是星光开始闪耀的时刻。