深冬，寒风卷着雪粒砸在望河村的便民沼气站顶棚上，老冯蹲在发酵罐旁，指尖抠着罐身的锈迹 —— 碎渣混着血水粘在指腹，像细小的冰刺，扎得他心里发疼。沼气灶的阀门又拧不出气了，这是这周第五次，村民张奶奶今早来换气，蹲在灶前打了十几次火，火苗只闪了下就灭，老人冻得首搓手：“冯叔，这气再没，俺家过年都没法蒸馒头了。”
老冯抬头看向发酵罐的压力表，指针停在 “0”，罐顶的排气阀锈得卡死，像块没睁开的眼。他喉结动了动，没敢接话 —— 这沼气站才建五个月，去年工程队负责人孙二十九验收时，塞给他一个厚信封，里面装着七千块钱，说 “冯叔帮着照看，这站能供三年气”。他当时捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴得了肺心病，冬天要靠氧气瓶维持，这七千块够买两罐氧气，可现在，沼气站成了摆设，村民只能捡柴火做饭，张奶奶的手冻得裂了口，他看着都揪心。
今早他去检查发酵罐，发现罐身的钢板薄得能透光，用锤子敲了敲，发出 “咚咚” 的空响，像空心的铁皮桶 —— 这哪是沼气工程用的碳钢罐，分明是拆旧油罐的废铁皮，拼焊时连焊缝都没焊满，雪水顺着裂缝往罐里渗，把发酵的秸秆泡得发臭。他想修，却发现沼气管道是用回收的 pvc 废管，一冻就脆，昨天王大叔家的管道裂了，沼气漏得满院都是，差点炸了柴房。
更让他发毛的是，发酵罐旁的隔间总锁着，孙二十九说 “是放设备的，别碰”，可夜里他总能听见隔间里有 “咕嘟咕嘟” 的声，像液体晃动，偶尔还飘出股刺鼻的怪味，不是沼气的酸臭味，是类似汽油的味道。他攥着老伴的氧气瓶发票，指腹摩挲着 “350 元 / 罐” 的字样，眼泪差点掉下来 —— 这沼气站是村民凑钱建的，大家都指望它省点柴火钱，现在却藏着不明不白的东西，他收的那七千块，像块石头压在心上，喘不过气。
“俺 俺得给陈警官打电话。” 老冯掏出手机，屏幕上还留着陈默帮村里修冷链库时存的号码，手指抖得厉害，按了三次才拨通，声音带着哭腔：“陈警官，您快来 俺们村的沼气站没气了，罐还漏，隔间里好像藏着东西，俺怕 怕炸了啊！”
陈默和李伟赶到时，沼气站外己经围了不少村民，有的在捡柴火，有的在拍发酵罐的门，张奶奶蹲在灶前，手里攥着打不着火的打火机，眼泪在眼圈里转。老冯蹲在罐旁，手里紧紧攥着信封和氧气瓶发票，指节泛白，发票的边角被雪水浸得发皱。
“冯叔，先起来说话。” 陈默走过去，递给他一瓶温好的水 —— 揣在怀里捂热的，怕老冯冻着，“先别急，咱们一起查。” 他目光落在老冯冻裂的手背上，没戴手套，裂口渗着血珠，心里软了一下：老冯不是贪财，是被老伴的病逼得没辙。
李伟没急着说话，扛着工具包绕发酵罐走了圈 —— 包侧还露着半块糖糕，是早上张奶奶塞的，说 “站里冷，垫肚子”。”。！” 李伟的声音发沉，指着罐身的裂缝，“沼气发酵罐至少得 8 毫米的碳钢，这是拆旧油罐的废铁皮，你看这焊缝，根本没焊透，一加压就漏！” 他又走到管道旁，用手掰了掰，pvc 管 “咔嚓” 裂了道缝，“这是回收的农用废管，耐不住低温，也扛不住沼气压力，漏气得炸！”
老冯的脸瞬间白了，把信封往陈默面前一递，手都在抖：“俺收了他的钱，俺对不起大家” 信封掉在雪地上，钞票散出来，沾了点雪水，“俺老伴要吸氧，俺没辙才收的，可现在没气了，罐还漏，隔间里还有怪味，俺 俺就是罪人！”
陈默捡起信封，把钱理好递回去，拍了拍老冯的肩膀：“钱先拿着给婶子买氧气，现在咱们先打开隔间看看。他掏出紫外线手电，照向罐身的焊缝 —— 淡蓝色的光晕里，“隆泰建材” 的旧标隐约可见，被新刷的银粉漆盖了大半，“又是老鬼的余党，这次不只是偷工减料，隔间里的东西肯定不简单。”
“俺去拿扳手！” 王大叔说着跑回家，没一会儿就扛着套扳手过来。李伟接过扳手，小心翼翼地拧开隔间的锁 —— 门一打开，刺鼻的怪味扑面而来，里面堆着十几个蓝色的塑料桶，桶身印着外文，没有中文标识，旁边还放着台改装的泵机，管子首通发酵罐的夹层。
“这不是设备，是走私的化工原料！” 陈默的眼神瞬间沉了，拿起个桶凑近闻了闻，是甲醇的味道，“孙二十九根本不是来建沼气站的，是借发酵罐的夹层，藏老鬼的走私甲醇，还想用沼气站的管道往外运！”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着雪粒，她翻到 2027 年冬那页，指尖按在一行字迹上，声音带着颤：“妈妈写着‘望河村便民沼气站，‘绿能工程队’报价低出正常价 53，法人孙二十九为老鬼远亲，曾帮赵二十八运过生物制剂，日志里记着‘沼气站发酵罐改夹层，用于藏甲醇’’—— 还有张照片，是孙二十九夜里往夹层灌甲醇的背影！”
日志里的照片有些模糊，却能看清：雪夜里，孙二十九戴着防毒面具，正用泵机往发酵罐夹层里灌蓝色液体，旁边的货车上印着 “绿能工程队” 的字样，车厢里还堆着同款塑料桶。林薇的眼圈红了：“妈妈说，她想举报，可孙二十九威胁她‘再管闲事，让你女儿的毕业论文没法通过’，妈妈怕影响我毕业，就把证据藏在日志夹层里，还画了夹层的结构图！”
苏晓的电话很快打过来，声音带着急促：“陈队，查到孙二十九的底了！他不仅挪用了 380 万沼气站建设款，还用发酵罐夹层藏了价值 1300 万的走私甲醇！这甲醇是老鬼从菲律宾走私来的，没经过提纯，含有毒杂质，用来做非法燃料，甚至可能用来制作违禁品！还有，他今晚就想开车运甲醇跑，货车就停在村外的桥洞下，还准备放把火毁了沼气站，掩盖痕迹！”
“毁站？他毁了站，俺们没气用事小，要是甲醇炸了，全村人都得遭殃！” 老冯突然站起来，手里攥着氧气瓶发票，“俺收了他的钱，俺得补回来！俺跟你们去找他！”
审讯室里，孙二十九一开始还嘴硬：“罐里的甲醇是俺买的燃料，给沼气站补能的，你们别冤枉人！”
“补能？” 李伟把甲醇桶的外文标签摔在他面前，“这标签是菲律宾黑市的标识，没有进口检疫证明，里面的杂质能毒死人！还有这夹层结构图，你敢说不是你改的？” 他掏出林薇妈妈画的图，摔在桌上 —— 图上清晰地画着发酵罐夹层的位置，连甲醇的存储量、泵机的连接方式都标得清清楚楚。
孙二十九的脸白了，手开始抖，却还在挣扎：“俺 俺是被老鬼逼的！他说不藏甲醇，就把俺儿子从国外的学校弄回来，让他没法毕业！”
“被逼的？你挪用公款建劣质沼气站时怎么不说被逼的？你看着张奶奶冻得裂手、王大叔家差点炸了柴房时怎么不说被逼的？” 老冯冲进来，把氧气瓶发票摔在他面前，“这是俺老伴的救命钱，可俺知道不能用村民的安全换！你倒好，为了自己的儿子，把全村人的命当儿戏，你配当人吗？”
孙二十九的心理防线彻底垮了，蹲在地上哭：“俺错了 俺把老鬼的窝点告诉你们，他在菲律宾马尼拉的一个化工仓库里，还存着一批没运的甲醇；还有，他今晚要派另一辆货车来接应，车牌号是粤 xxxx，司机叫阿坤，手里有老鬼的新联系方式”
望河村沼气站的整改工程连夜启动。李伟带着工友们运来合格的 8 毫米碳钢发酵罐、防爆沼气管道和工业级阀门，老冯每天都来帮忙，清理罐里的臭水、安装新设备，手上的裂口沾了油污，却没喊一句累。村民们也来搭把手，张奶奶帮着给工友们煮姜汤，王大叔用自己的三轮车帮着运新零件，连镇上的沼气技术员都来免费指导，说 “这么好的惠民工程，不能毁在黑心人手里”。
整改完成那天，沼气灶终于打出了蓝色的火苗，张奶奶蒸了一大锅馒头，分给大家：“尝尝，这气蒸的馒头就是香！” 老冯的老伴坐着轮椅来沼气站，看着蓝色的火苗，笑着说 “以后做饭不用再闻柴火烟了”。陈默和李伟临走时，老冯塞给他们一袋热乎乎的馒头：“谢谢你们，帮俺们守住了气，也守住了家。”
陈默从车里拿出一袋向日葵花籽，分给村民：“种在沼气站周围，明年夏天开花，咱们的沼气站会更漂亮。”
老冯接过花籽，小心翼翼地种在发酵罐旁，雪粒落在新翻的土里，却没了之前的寒意。他攥着老伴的氧气瓶发票，心里的石头终于落了地 —— 他知道，这一次，不仅守住了沼气站的气，更守住了村民的安全，守住了心里的那份踏实。风轻轻地吹过沼气站，带来一丝清新的气息。那蓝色的火苗在灶上欢快地跳跃着，仿佛是一个充满生命力的精灵，在舞动着它的身姿。
这火苗似乎有着自己的语言，它在告诉人们：只要有人愿意坚守正义，那么无论多么寒冷的冬天，都能够被温暖所包围；无论多么黑暗的角落，都能够被光明所照亮。
它的存在，不仅仅是为了提供热量和光亮，更是一种象征，一种对正义和勇气的赞美。在这个世界上，有许多人在默默地坚守着正义，他们就像这蓝色的火苗一样，虽然微小，却能够在黑暗中散发出耀眼的光芒。