锈迹斑斑的老式吊扇在蛛网缠绕的天花板上缓缓转动，铁制叶片边缘结着厚厚的暗黄色尘垢，每一次吱呀作响都伴随着金属轴承干涩的摩擦声。扇叶搅动着凝滞的空气，却只掀起几缕微弱的气流，如同垂暮老人疲惫的喘息。昏黄的灯光透过扇叶，在墙面和地板上投下破碎而摇晃的阴影，随着转动忽明忽暗，像是无数只颤抖的手在墙上抓挠。
第吊扇转动时，细小的灰尘和絮状物簌簌飘落，落在茶几上堆积的旧报纸上，落在开裂的搪瓷杯边缘，也落在师父补丁摞补丁的中山装上。空气中弥漫着陈腐的霉味，混合着胡大爷旱烟的辛辣气息，还有未散去的中药苦涩，厚重得几乎能让人尝到味道。这股气息沉甸甸地压在每个人心头，压得人喘不过气。
尽管吊扇持续转动，可房间里的温度似乎没有丝毫变化，闷热依旧笼罩着整个空间。偶尔扇叶扫过悬垂的蛛丝，激起一阵细微的颤动，却无法打破这令人窒息的凝滞。在这单调的吱呀声中，时间仿佛也变得粘稠而缓慢，每一秒都被拉得很长很长。
路人僵在原地，喉头发紧得几乎无法呼吸。月光不知何时被乌云吞没，黑暗中传来野猫打架的凄厉嘶鸣，惊得他浑身一颤。他死死盯着罗盘上斑驳的铜锈，那些蜿蜒的绿痕此刻竟像极了血管里爬动的虫。记忆突然翻涌——昏迷时反复梦见的断崖、神秘女子衣袂上的彼岸花，还有符篆爆裂时刺目的金光。冷汗顺着脊背滑进衣领，他终于明白，每次催动血阵时那种近乎癫狂的力量，原来都是用命换来的筹码。
路人盯着师父掌心布满沟壑的纹路，那些纵横交错的裂口里还嵌着未洗净的泥垢。咧嘴笑了，虎牙在灯光下泛着微光：\"师父，不就折几年阳寿嘛！能换柳黎和任卿平平安安，我乐意！人清亮的嗓音带着破釜沉舟的决然，却惊得茶几上的罗盘突然发出嗡鸣，边缘褪色的红绸无风自动。
路人挠了挠后脑勺，记忆突然闪回昏迷时柳黎颤抖的哭喊和任卿通红的眼眶，心口某处突然泛起滚烫的酸涩。他蹭到师父身边，故意用肩膀撞了撞老人单薄的胳膊，动作却放得极轻：\"师父，那青木真人到底咋破的血阵？我这满脑子问号，都快把天灵盖顶穿了！仰起脸，眼睛亮晶晶的，像两汪映着月光的湖水，\"您就别卖关子了，快教教我呗？
窗外突然炸开野猫尖锐的嘶嚎，声线撕裂夜色，像生锈的铁爪刮擦着玻璃窗。师父佝偻着背倚在剥落墙皮的窗边，骨节突出的手指夹着燃到尽头的烟卷，烟灰簌簌落在褪色的中山装肩头。路灯昏黄的光晕穿透摇曳的梧桐叶，在他沟壑纵横的脸上投下交错的暗影，灰白的眉睫随着树影晃动，忽明忽暗间仿佛将三十年光阴叠成褶皱。
良久，老人喉结滚动着吐出一口烟，灰白色的烟雾在月光里蜿蜒成扭曲的纹路，如同墓道里缠绕的魂幡。些半吊子修行者眼里，血阵是索命符咒。声音沙哑得像是老树皮剥落的声响，每说一个字，胸腔都发出风箱般的闷响，\"可青木真人早到了'蹈海境'，元神能离体千里——\"布满老年斑的手突然在空中虚抓，干枯的指节像悬在蛛网上的枯枝，指甲缝里还嵌着陈年的朱砂，\"你的血阵再凶，不过是困住肉身的牢笼，人家元神轻飘飘一穿\"话音未落，烟蒂突然烫到指尖，他却浑然不觉，浑浊的眼珠死死盯着窗外某个虚无的点，仿佛看见当年血阵爆裂时刺目的金光。
胡大爷突然伸手，用力弹了路人脑门一下：\"听懂没？山外青山楼外楼，别以为会个血阵就天下无敌！的指甲缝里还带着烟草的痕迹，浓重的烟味扑面而来，\"当年你师父\"
客厅里陷入短暂的沉默，只有老式挂钟滴答作响。胡大爷看着师父僵硬的背影，张了张嘴，最终只是叹了口气，弯腰收拾起地上的烟灰。路人站在原地，望着师父单薄佝偻的身影，突然发现老人的脊背比平日里更弯了，仿佛背负着难以言说的沉重。窗外的野猫仍在嘶嚎，树影在墙上摇曳，恍若无数扭曲的鬼魅在跳舞。
月光从老式铁窗的菱形缝隙里漏进来，在地面投下蛛网般的阴影，正巧笼罩住师父布满老茧的手背。那些纵横交错的纹路在冷白月光下泛着青灰色，沟壑间还残留着未洗净的朱砂痕迹，像极了黄泉路上蜿蜒的引魂灯。路人喉结剧烈滚动，舌尖尝到牙齿咬破口腔的血腥味，铁锈般的苦涩在舌根蔓延。他死死咬住后槽牙，下颌骨高高凸起，指甲深深掐进掌心，在皮肉上压出月牙形的血痕，渗出的血珠顺着纹路蜿蜒而下，滴落在牛仔裤膝盖处的破洞上。
窗外传来野猫凄厉的嘶嚎，混着老式吊扇的吱呀声，在寂静的房间里回荡。路人盯着那只布满裂口的手——指节粗大变形，虎口处结着厚厚的硬茧，食指第二节有道蜈蚣状的伤疤，是三年前在古墓中被机关划伤留下的。此刻这只手正缓慢地摩挲着烟袋杆，每一下都带着岁月沉淀的力道。他突然想起自己催动血阵时，指尖那股自以为是的灼热感，与眼前这双饱经风霜的手相比，竟显得如此可笑而稚嫩。
墙上的老挂钟发出齿轮咬合的咔嗒声，路人感觉心脏也随着这节奏剧烈跳动。师父手腕上的老银镯不知何时滑到手背，刻着饕餮纹的镯面在月光下泛着冷光，与他手背上的青筋一同起伏。这一刻，他忽然明白，自己那些在夜色中引以为傲的杀招，在真正经历过生死的人眼中，不过是孩童挥舞的竹剑，看似锋利，实则一碰即碎。喉咙里像塞着团浸透冰水的棉花，堵得他发不出半点声音，只能将满心不甘与懊悔，连同那声未出口的辩驳，一并咽进翻涌的胃里。
路人猛地转身，后脑勺结结实实撞上吊灯垂下的玻璃穗子。噼里啪啦的碎裂声中，他瞪大的眼睛里满是震惊：\"这么急？！扫过师父泛白的鬓角和胡大爷磨破的解放鞋，鞋头还沾着前日探墓带回的红泥，\"至少等我伤彻底好了再\"
胡大爷斜倚着斑驳的绿漆门框，常年摩挲使漆面剥落得露出灰白木茬，如同他鬓角的白发。缺了口的搪瓷杯在掌心转出残影，杯沿深褐色的茶垢随着旋转划出诡异的弧线，与杯身印着的褪色牡丹图案相映成趣。老人枯树皮般的手指灵活地转动瓷杯，指节因用力泛着青白，杯底与掌心摩擦发出细微的\"沙沙\"声。
客厅的白炽灯滋滋作响，在老人脸上投下明灭不定的光影。他笑够了，直起腰时带得门框发出吱呀声，顺势用肩膀撞了撞发窘的路人：\"那会儿你吊在剑上晃悠，跟挂腊肉似的，啧啧\"话音未落，又爆发出一阵咳嗽，咳得青筋在脖颈处突突跳动，却仍指着路人，断断续续道：\"还有那表情活像被踩了尾巴的猫！杯在他手里晃得厉害，溅出几滴深褐色的茶水，在地板上晕开深色的痕迹。