才下午四点，黄昏便展现在下诺夫哥罗德的人民眼前了，暮光已经吞噬了捷尔任斯克区一个个锈红色的厂房屋顶。这暮色仿佛不是从天而降，而是从地底渗出——从生锈的排水管里、从裂缝的沥青路面下、甚至从工人们呵出的白气中弥漫开来，带着一股很特别的酸涩味。谢尔盖耶维奇裹紧磨得发亮的工作服领口，那领子已被汗水浸得僵硬如铁片，摩擦着他长满胡茬的面颊。他盯着窗外的雪花在煤气灯惨白的光晕里打转，那些雪花并非自然的结晶，而是工厂排放物在冷空气中凝结出的副产品，落在皮肤上会留下淡淡的化学灼痕。
生产线上传送带永无止境地蠕动，像一条贪食的钢铁巨蟒，将一个个未完成的陶偶送往高温窑炉。那些陶偶有着统一的笑脸，嘴角弧度精确到毫米，正是当下最流行的\"幸福生活系列\"。它们的眼睛是两个空洞的窟窿，等待着装配工人往里植入微型摄像头——据说是为了\"更好地理解消费者需求\"。叶戈尔总觉得那些笑脸在无声地尖叫，特别是当窑炉的火光映在光洁的陶面上时，那笑容就会扭曲成一种痛苦的鬼脸。
叶戈尔哆嗦了一下，不是因为恐惧，而是某种更深层的生理反应——就像实验室里的狗听到铃铛条件反射流口水。他昨夜又梦到自己变成了流水线上的陶偶，被窑火烤得浑身开裂，却还要保持标准化的微笑。最可怕的是，在梦里他感到一种诡异的满足感，仿佛被熔化重组是一种无上的荣耀。这样的噩梦持续了整整三个月，自从工厂开始实行\"灵魂绑定计件制\"——工人们的工资不再用卢布结算，而是直接存入统一消费账户，系统根据工作时长自动兑换成\"幸福积分\"。积分不仅用于消费，还决定着你的社会评级、住房面积甚至氧气配给量。
三号窑炉区域热得像个炼狱，空气因高温而扭曲，形成一道道透明的波纹。叶戈尔听见某种异样的声响。不是机械的轰鸣，而是类似牙齿打颤的咔嗒声。炉门观察窗上结着厚厚的油污，但隐约能看到里面有什么东西在蠕动——那动作不像机械的规律运动，更像垂死者的挣扎。叶戈尔凑近的瞬间，一只苍白的手突然拍在玻璃上，指缝间渗出暗红色的黏土。，依稀可见\"安全生产标兵\"字样。
叶戈尔不敢接话。他柜子里藏着抗焦虑药，药瓶标签印着工厂医务室的标志：一个被齿轮环绕的笑脸。吞药时他瞥见镜子里的人，三十七岁的面容枯槁得像腌坏的酸黄瓜，瞳孔里飘着两簇幽绿的炉火——自从工厂改用新能源后，所有工人的眼睛都变成了这样。，但坊间流传那是灵魂被慢慢烧灼的证明。
下班铃声响起时，雪花已经积了半尺厚。那铃声也不是传统的电铃，而是一段 digitally 合成的肖斯塔科维奇乐章，被加速扭曲成刺耳的尖啸。叶戈尔拖着步子走向厂区大门，消费终端突然发出叮咚脆响：\"检测到您途经新品体验区，是否用50积分兑换'冬日温暖套餐'？屏浮现出热红酒和烤鸡的全息影像，香气模拟系统精准刺激着他的唾液腺——虽然他知道那只是电极直接刺激味觉神经的把戏。
公交站挤满了瞳孔发绿的工友，所有人都在埋头刷消费终端。他们的手指以相同的频率滑动，仿佛被无形的线操纵的木偶。制服的促销员正在派发传单，那制服设计得活像宗教祭袍，金线绣着消费主义的神圣符号：\"消费不足1000积分即为新穷人！您想成为社会累赘吗？，却看见背面印着的小字：\"夜间兼职招聘：时薪200积分，工作地点：地下二层归档室。
他的心猛地一跳。那是厂区最古老的建筑，据说埋葬着沙俄时代的第一代工人。有传言说那里闹鬼——不是传统的幽灵，而是某种更可怕的东西：过去的记忆。但200积分的诱惑太大了，足够他兑换那款治疗失眠的脑波调节仪——上周医务室诊断出的\"消极情绪淤积症\"已经亮起黄灯，再恶化就要被送进\"正能量矫正中心\"。精武晓税旺 首发据说进去的人出来时都带着完美的笑容，但眼睛里的绿火会熄灭，变成两个空洞的黑窟窿。
当夜十一点，叶戈尔站在了归档室的铁门前。字，通风口飘出陈年档案的霉味和某种甜腻的腐臭——像是蜂蜜混合着腐烂的肉体。帕维尔工头正等在门里，胸前别着枚罕见的苏维埃红星勋章，但那勋章细看竟是用红色led灯拼成的，闪烁着不自然的红光。
档案柜像墓碑般林立，空气中飘浮着细小的尘埃颗粒，在紫外线消毒灯下如同游动的蛆虫。叶戈尔打开第一本档案就僵住了：1991年12月25日的值班记录写着：\"今日无生产事故，尽管资本主义幽灵已潜入厂区。它们穿着阿玛尼西装，戴着微笑的面具。
凌晨三点，最深处的档案柜突然传来敲击声。不是随机的声响，而是有节奏的摩斯密码：三点三长三点——sos。叶戈尔握紧防身用的扳手靠近，听见柜子里传出模糊的哼唱：\"我们的火车头向前飞奔，驶向劳动委员站\"——那是苏联时代的劳动号子，他祖父曾经哼过。
柜门自行打开的刹那，他看见满柜的档案都在渗血。泛黄的照片上，身穿工装的前辈们正集体转过头来，眼眶里没有眼球，只有旋转的微型齿轮。唇机械地开合，齐声唱着：
“我们锻造幸福的链条， 一节又一节永不间断 谁若跟不上这节奏， 就会被铸成地基的砖块”
最前面的老者开口，喉管里露出生锈的弹簧：\"孩子，\"他的声音像是老旧的录音带，带着噼啪的杂音，\"告诉活着的弟兄们，他们正在把自己烧成窑砖我们当年相信劳动创造幸福，但他们偷换了概念现在劳动只创造积分，而积分创造虚无\"
叶戈尔尖叫着后退，撞进帕维尔工冰冷的怀里。工头的身体硬得不似人类，像是填充了金属骨架。
第二天叶戈尔发起了高烧。，但瞳孔里的绿火开始泛红，像是炉火快要熄灭前的最后闪耀。极思想，积分账户冻结72小时\"。这意味着他连最便宜的合成面包都买不起了——那种面包是用废弃纤维和营养膏压制而成，吃下去会让人便秘，但至少能维持生命。
深夜的公寓里，饥饿感烧灼着胃袋。叶戈尔疯狂地翻找食物，却只在床底摸到个铁盒——里面装着祖父的斯大林奖章和发黄的日记。借着窗外的霓虹灯光，他读到1947年的记录：\"今日超额完成定额，工会奖励了额外面包。瓦西里偷藏了半块给生病的孩子，我们集体发誓保密。劳动的光荣不在于奖励，而在于知道我们为何而劳动。
泪水突然涌了出来，在脸颊上灼出两道滚烫的痕迹。不消费即是犯罪\"，想起那些因为积分不足被送进矫正中心的工友。消费主义实现每个罗刹人的梦！告牌底下，几个瞳孔全黑的人正机械地往嘴里灌着某种发光的液体——那是免费的\"幸福体验装\"，据说喝下后会产生半小时的愉悦幻觉，代价是加速脑细胞坏死。
某种冰冷的东西顺着腿爬上来。叶戈尔低头，看见档案室里渗血的纸张正蠕动着爬上床沿，组成一行血字：
他鬼使神差地点头的刹那，所有血纸突然燃烧起来，在空中凝成个戴八角帽的幽灵。那幽灵没有脸，只有一张不断变化的口型，说着不同时代的话语：\"我是1926年的罢工委员会代表费奥多尔我是1953年的质量监督员尼古拉我是1987年的技术创新标兵叶莲娜资本家用消费主义复活了奴隶制，我们要发动全厂大罢工不是用拳头，用记忆！用他们试图抹去的过去！
计划在次日午夜实施。当幽灵们瘫痪了生产线主控系统，活人工友们终于看见真相：流水线下埋着无数具尸骨，他们的指骨仍在机械地组装零件。每条传送带都是由脊柱连接而成，仍在微微抽搐。帕维尔工头现出原形——竟是披着人皮的自动督工仪，胸腔里插着密密麻麻的能源管，直接接入每个人的工作台。
这场人鬼混战的结局出乎所有人意料。当叶戈尔砸碎积分终端机时，整个工厂突然陷入死寂。然后所有机械同时开口，发出消费主义之神的神谕——那声音甜美得令人作呕，像是所有广告配音的合成音：
积雪融化的早晨，叶戈尔和工友们被逐出工厂。他们的瞳孔恢复了本色，账户里却只剩下永远的零积分。的最后一条推送闪着血红色的叹号：
站在废弃的列宁像下，叶戈尔望着对面商场橱窗里的最新款脑波调节仪。突然有个小女孩跑来塞给他一块黑面包——那是教科书里才存在的、用真实麦子做成的食物。女孩的瞳孔是正常的褐色，怀里抱着个破旧的布娃娃。
叶戈尔掰开面包分给同伴，咀嚼时尝到了七十年前阳光的味道。远方的工厂依然轰鸣，但更多瞳孔里的绿火正在熄灭。消费主义之神不会轻易认输，但这一刻，他们至少尝到了不被标价的自由。那种自由带着饥饿的苦涩，却也带着某种久违的、属于人的尊严。
列宁像的基座上，不知谁用粉笔写了一行字：\"他们卖给我们幸福，却偷走了意义。
雪花又开始落下，但这次是真正的雪，洁白而柔软，覆盖了所有积分标识和电子广告牌。在这片寂静的白中，被驱逐的人们相视而笑——那是笨拙的、不标准的人类笑容，却比任何陶偶的表情都要真实。