休赛期的最后几天，如同一场盛大演出落幕前，乐手们在后台进行的最后一次调音。空气中弥漫的不再是假期特有的慵懒，而是一种蓄势待发的、近乎凝练的寂静。dwg基地的训练室里，键盘敲击声密集而规律，却奇异地不再给人嘈杂之感，反而像是一种专注到极致的背景音。金色的奖杯依旧矗立，但它己从瞩目的焦点，悄然化为了环境的一部分，如同墙上悬挂的冠军旗帜，是荣誉的证明，更是无声的鞭策。
队员们己经完全进入了备战状态。每个人的作息变得极其规律：上午进行个人专项训练和版本研究，下午是高强度的团队训练赛和复盘，晚上则是自由rank巩固手感或放松调整。那种赛季中为了应对特定对手而绷紧的弦，此刻转化为一种更为内敛、更为持久的张力，目标是整个新赛季的漫长征途。
nuguri的电脑屏幕上，常常同时开着游戏客户端和密密麻麻的笔记文档。他不再满足于单纯测试单个英雄与装备的契合度，而是开始系统性地研究不同神话装备组合对上单对线生态的影响，记录下各种组合下的强势期、弱势期以及团战中的定位变化。他的对线练习中，增加了更多对打野gank时机和tp（传送）时机的模拟判断，显得更加沉稳和老练。
yon的训练内容则更具战略深度。他不仅刷野，更像是在解构野区。他与分析师团队合作，绘制着新版本下不同打野英雄的优化刷野路线图，计算着与线上英雄联动的最佳时间窗口。他的rank记录里，出现了更多冷门打野英雄的身影，这是在为可能出现的战术奇招做准备。与showaker的中野联动练习，也更加注重前期小规模团战的伤害计算和技能衔接精度，力求在游戏前期就建立不可逆转的优势。
showaker俨然成了队伍里的“数据狂人”。他的桌面上堆满了打印出来的版本更新日志和英雄数值改动分析。他不仅深究传统法师在新装备体系下的玩法变迁，更将目光投向了战士类、刺客类中单的可能性，不断在训练模式中测试连招伤害和极限操作。在团队训练赛中，他承担了更多的指挥协调任务，尤其是在中期资源争夺的决策上，语气果断而清晰。
下路组合的磨合进入了更细致的阶段。ghost和beryl花了大量时间练习应对各种极端对线组合，从极致压制到猥琐发育。的视野布控不再局限于常规眼位，而是开始研究如何利用新版本的扫描透镜和控制守卫的机制，构建起更具欺骗性和纵深感的视野网络。他们在训练赛中，刻意练习了在劣势局下的抗压和换资源能力，为可能遇到的逆风局做准备。
林远的工作重心，己经从宏观的版本方向把握，下沉到了微观的战术细节雕琢。他几乎参与了每一场训练赛的复盘，但他不再主导发言，而是更多地引导队员们自己发现问题、提出解决方案。他会将训练赛中暴露出的关键问题，比如某次先锋团战的站位失误，或是某次转线决策的迟疑，剪辑成短视频，在战术会议上让大家反复观看、讨论。
“这里，我们为什么没有提前意识到对方中单的游走？”
“那个时间点，我们换线是否是最优解？”
“这套阵容，我们的发力点究竟在什么时候？前期该如何过渡？”
这种启发式的复盘，极大地激发了队员们的主动思考能力。训练室的白板上，画满了各种复杂的兵线推进示意图、野区资源刷新时间轴和团战阵型模拟图。整个团队像一台精密的仪器，每个零件都在高速运转，同时又在不断微调，以求达到更高的协同效率。
俱乐部管理层也在高效运转。金成宇经理己经基本敲定了新赛季的赞助合约和媒体活动日程，确保队伍能将主要精力投入到训练中。基地的设施也进行了部分升级，包括更新了部分外设和网络设备，为高强度的训练提供更好的硬件支持。
在这高度紧张的备战氛围中，一些细微的日常，成为了调节节奏的润滑剂。nuguri打理的那几盆绿植长势良好，为训练室增添了一抹生机。yon偶尔会和大家分享一些旅行时拍的有趣照片。beryl在休息时，还是会聊起他玩的游戏，但话题有时会奇特地与战术联系起来，比如某个游戏boss的机制让他联想到如何应对特定的团战阵型，这种跨界的思维偶尔能带来意想不到的灵感。
与iu的kakao对话，频率降低了，但内容却更贴近林远当下的状态。
“新赛季要开始了吧？感觉你们最近好忙。（加油）”
“嗯，最后冲刺阶段。”
“虽然看不懂具体战术，但感觉你们准备得很充分呢！期待新赛季的表现！（期待）”
这种来自圈外的、不带任何战术压力的简单问候，像是一扇窗，让林远在埋头于数据和战术的间隙，能偶尔探出头，呼吸一口不一样的空气。
休赛期的最后一个晚上，林远没有安排训练赛。他让队员们自由活动，或是早点休息。然而，训练室里依然亮着灯。nuguri在打最后几盘rank巩固手感；yon和showaker在低声讨论着明天可能遇到的战术；ghost和beryl在回顾最近训练赛的录像。没有人催促，这是一种发自内心的、对即将到来的战斗的敬畏与准备。
林远站在训练室门口，看着里面专注的队员们，心中感慨。从上海金色的雨，到首尔冬日深沉的夜，短短数月，他们经历了巅峰的荣耀，享受了放松的闲暇，而现在，他们己经完成了心态的彻底转换，如同静水深流，表面平静，内里却蕴藏着奔涌向前的巨大能量。
他没有进去打扰，只是静静地看了一会儿，然后转身离开。他知道，该做的准备都己经做了，该说的话也己经说了。剩下的，就是信任——信任他们的努力，信任他们的天赋，信任他们彼此之间的羁绊。
第二天，lck春季赛的媒体日就将启动，新赛季的战鼓即将擂响。对于dwg而言，一个篇章己经合上，新的史诗，正等待他们亲手书写。休赛期，至此正式画上了句号。基地的灯光，将彻夜长明，首至黎明，迎接新的征途。